M'hai detto << ti amo>>, ti dissi << aspetta>>.
Stavo per dirti << eccomi>>, tu m'hai detto << vattene>>.
1910-12. Jules, che era tedesco, a Parigi si sentiva solo.
Chiese a Jim che conosceva di vista di farlo entrare a un ballo mascherato.
Jim gli procuro' I'invito
e lo accompagno' da un tale dava costumi a nolo.
Fu li che Jim si accorse di provare un sentimento per Jules:
era I'amicizia.
Divento' intensa durante il ballo,
quando Jim vide Jules timido, un pochino buffo e infantile.
Il giorno dopo parlarono molto:
le affinita' erano tante, finirono per stare sempre insieme,:
fino alle tre, alle quattro di notte
si scambiavano lezioni sulle rispettive lingue e letterature.
Erano anche poeti.
Jim traduceva Jules, Jules Jim.
Comune era I'indifferenza, anch'essa poetica, verso il denaro.
Jules non aveva donne a Parigi: sperava di trovarne una.
Jim ne aveva parecchie.
Gli combino' un incontro con una signorina amante della musica.
Fu quasi amore per una settimana.
Poi gli presento' uno strano tipetto tutta chiacchiere:
parlava e parlava e stava nei caffe' fino alle sei del mattino.
Poi una vedova, carina, bionda. Uscirono in tre.
Lei lo trovava gentile, ma noioso.
Porto' per lui una sua amica.
Jules la trovo' gentile, ma noiosa.
Infine, nonostante il parere di Jim,
Jules provo' con quelle del mestiere, ma senza grandi entusiasmi.
Al lavoro.
Non c'e' piu' vernice, scema!
Diranno che gli anarchici non sanno la grammatica.
Aiuto, Gerlain mi corre dietro, e' molto arrabbiato,
scappiamo tutti e tre!
Mi date da dormire per una notte?
Mi chiamo Therese.
Ma come si fa, Therese? Dormire da me e' impossibile,
e poi non dormo a casa.
- Da Gilberte? - Da Gilberte.
- Ma da Jules! - Chi e' Jules?
Eccomi.
- E lei? - Jim.
Jim e Jules, allora.
No, Jules e Jim.
Cos'e'?
E' meglio di un orologio:
quando la sabbia e' giu', io mi devo addormentare.
Lei si mettera' la', io qui.
Sicuro, la'.
- Ha delle sigarette? - Certo, si.
E' lei Jim?
No, Jules.
Lei e' gentile, Jules.
Adesso le faccio il trenino a vapore.
Tra 10 minuti sara' giorno.
Jim, per una volta potresti restare a dormire qui vicino a me.
No, Gilberte.
Se resto avrei I'impressione di abbandonarti
non restando anche domani.
Se resto anche domani, si finirebbe per essere legati I'uno all'altro.
Non sarebbe contrario ai patti?
Che ragionamenti che fai!
Nemmeno a Judex piace restare solo in casa.
E poi la notte e' finita, e' I'alba.
Ecco: immagina che sia un operaio che va al lavoro.
Si, va'. Corri a casa tua a dormire fino a mezzogiorno, lo so, lo so.
Mi spiace, Jules, ma io lo escluderei in partenza.
Ma come si fa a non riconoscerlo, andiamo...
Ma guardi, Jules... era ShaKespeare, io so che era ShaKespeare.
Lo stesso tipo di verso, la stessa costruzione, si, assolutamente...
Jules, mi dia una monetina per la musica.
Mi scusi tanto, ma, secondo lei se non era ShaKespeare,
chi altro avrebbe potuto scrivere quel libro?
Me I'offri una sigaretta?
Si, certo.
- Lei piace molto a me. - Si?
Mi da' da dormire, stanotte? Mi chiamo Therese.
Lasci, Jules:
una perduta, dieci trovate.
Con Therese, non e' stato I'amore: e' stato un po'...
mia madre e un po' mia figlia, piena di premure...
Non ho molta fortuna, con le parigine.
Mi restano pero' le ragazze del mio Paese.
Ce n'e' una, Lucy.
Volevo sposarla, ma ha detto di no.
Ma ci riprovero'.
Forse tra sei mesi.
Ce n'e' un'altra, Brigitte, ecco qua.
Ce n'e' anche un'altra, Elga.
Mi piacerebbe, ma... se non amassi Lucy!
Ecco com'e'. Guardi.
E sul tavolo rotondo Jules disegno' un viso di donna.
Jim voleva comperare il tavolo, ma non fu possibile,
il padrone disse che se li voleva tutti, bene. Uno, no.
Albert!
Questo e' Jim, un mio amico francese.
- Buongiorno! - Buongiorno.
- Entrate. - Grazie.
Buongiorno, signora.
Buongiorno. Mi pare che ci siamo gia' visti.
Infatti.
- Signora. - Buongiorno.
- Sedetevi. - Grazie.
Mi scusi, ecco.
Jim aveva chiesto: chi e' Albert?
Un amico di pittori e scultori.
Conosce tutti quelli che saranno famosi tra 10 anni.
Questa qui e' piu' esotica.
Fa pensare a una statua inca.
E questa ha qualcosa di romanico.
E' corrosa dall'acqua, stava in fondo a un giardino.
C'e' piovuto sopra almeno per una generazione.
Eccone una... molto triste.
Sembra un volto putrefatto.
E' strano vedere la pietra tagliata in modo cosi molle.
Questa qui mi piace molto:
le labbra sono molto belle, un po' sdegnose.
Anche gli occhi sono molto belli.
Vorrei rivedere quella di prima, per favore.
Ho anche un dettaglio, preso molto da vicino.
Era un viso di donna scolpito in modo rozzo,
con un sorriso fermo e tranquillo che li colpi'.
La statua, scoperta di recente,
era in un museo all'aperto in un'isola dell'Adriatico.
Decisero di andare a vederla insieme, partirono subito.
Si erano fatti fare due vestiti chiari uguali.
Era molto piu' bella e misteriosa di quanto avevano immaginato:
la guardarono in silenzio.
Ne parlarono soltanto il giorno dopo, avevano mai incontrato quel sorriso?
Mai.
Cosa avrebbero fatto se I'avessero incontrato? Lo avrebbero seguito.
Jules e Jim ritornarono come colpiti da una rivelazione.
Parigi li riprese dolcemente.
Lei e' un gentleman, Jim.
Ora basta.
E il suo libro a che punto e'?
Ho lavorato un bel po', si.
Io credo che...
che sara' quasi autobiografico.
La nostra amicizia ha una parte importante.
Gliene posso leggere un pezzetto?
Si, la prego.
"Jacques e Julien non si lasciavano piu'.
Il romanzo di Julien ebbe un gran successo:
raccontava in un'atmosfera di fiaba
delle donne che aveva conosciuto prima di Jacques,
e parlava di Lucie.
Jacques era felice per Julien.
Li chiamavano Don Chisciotte e Sancho Pancha,
e la gente, non sapendo cos'e' I'amicizia,
diceva che erano degli anormali.
Mangiavano dove si spendeva poco.
I sigari erano il lusso, e ognuno sceglieva il migliore per I'altro. "
E' davvero molto bello.
Se me lo lascia, io potrei...
tradurlo in tedesco.
- Facciamo una doccia? - Certo.
Ho ricevuto una lettera di mio cugino.
Dice che arriveranno delle ragazze che studiano a Monaco con lui:
una di Berlino, una olandese e una francese.
Vengono a cena da me domani. Venga anche lei.
La terza, Catherine, la francese, aveva il sorriso della statua dell'isola.
La bocca, il naso, la fronte
mostravano il carattere fiero di una regione
che lei da bambina aveva impersonato durante una festa religiosa.
In virtu' dei miei pieni poteri di ospite
propongo per abolire una volta per sempre
il "signore", la "signora", "signorina" e "caro amico",
di fare un brindisi col mio vino preferito.
Un momento.
Per evitare il gesto tradizionale di prendersi sottobraccio,
i piedi di quelli che brindano si toccheranno sotto il tavolo.
Si toccarono.
Trascinato dalla gioia, Jules tolse velocemente i suoi.
Quelli di Jim restarono un momento accostati a un piede di Catherine,
che per prima ritiro' lentamente il suo.
Un sorriso felice e timido correva sulle labbra di Jules
che mostrava chiaramente a tutti quello che aveva nel cuore.
Per un mese Jules spari.
Vedeva Catherine tutti i giorni solo,
ma era naturale che i due amici si ritrovassero alla palestra.
Molto bene, Jules.
Viene a passare la serata con Catherine e con me? Vuole?
Si.
Ho tanto parlato di lei,
Catherine e' assai impaziente di conoscerla un po' meglio.
Ma... ma lei no, vero Jim?
Ah, eccolo.
Buongiorno, signor Jim.
Bisogna pronunciare Jim all'inglese e non Jim come diciamo noi.
Non suona giusto per lui.
Che cosa ne pensa del nostro Thomas, Jim?
Possiamo uscire con lui?
Mica male, dico sul serio.
Forse un'ombra di baffi.
E adesso la prova su strada.
Scusi, mi fa accendere, per favore?
Grazie, signore.
Catherine era felice come una bambina per quella sua trovata.
Jim e Jules erano commossi, ma non sapevano nemmeno loro perche'.
Sto sognando o piove davvero?
Forse tutti e due.
Allora, se piove andiamo tutti al mare.
Si parte domani.
Ho voglia di correre, ci state a fare una gara?
Al primo che arrivera' in fondo alla passerella.
Attenti... Pronti...
uno, due...
Oh!
Thomas, lei ha imbrogliato.
Ma ho vinto!
Thomas vince sempre,
parla tre lingue,
nuota come un pesce.
Sa camminare coi piedi per aria?
Lei gli insegnera'.
Signor Jim,
vuol venire domani a casa mia
per aiutarmi a portare i bagagli alla stazione?
Quanto e' strana, Catherine.
E' di origine aristocratica da parte di padre e popolare da parte di madre.
Suo padre discende da vecchia famiglia della Borgogna.
Sua madre era inglese,
percio' lei ignora le vie di mezzo e
insegna a quelli che la guardano.
- Cosa insegna? - ShaKespeare.
Jim la considerava talmente di Jules
che non cercava nemmeno di farsene un'idea precisa.
Il tranquillo sorriso tornava ad apparire sulle labbra di Catherine,
e le era cosi naturale,
la esprimeva tutta.
Buongiorno, Catherine.
Buongiorno. Sono quasi pronta, devo solo mettermi il vestito.
Il cappello, mai sui letti.
- Prendo la bicicletta? - Si.
Anche la valigia?
Si.
Cosa fa?
Voglio bruciare delle bugie.
Mi dia un fiammifero.
Oh, Jim!
Mio Dio!
Ferma, ferma!
Stia ferma, ho detto.
- Va meglio? - Si.
- Si e' fatta male? - No, mi dia il vestito.
- Li, ai piedi del letto. - Si.
C'e' una scopa?
Si, e' li, sotto il suo naso.
Mi aiuta?
Si.
Ecco fatto.
Grazie.
Voglio portare anche questa.
Che roba e'?
Vetriolo,
per gli uomini che dicono bugie.
Se si rompe, brucera' la biancheria.
Del resto, puo' comprare del vetriolo dappertutto.
- Sul serio? - Si.
Non sara' piu' la stessa bottiglia.
Avevo giurato di usare solo questa.
Il cappello...
Ecco.
I guanti...
- Il cappello. - Grazie.
Cercarono parecchio lungo la costa
prima di trovare la casa che sognavano:
troppo grande, ma isolata.
Un po' troppo solenne, ma bianca fuori e dentro
e senza mobili.
Jules!
Si?
Dormito bene?
Molto bene.
Jim e' sveglio?
Non lo so.
Jim!
Come stanno gli altri?
Gli altri stanno bene.
Che tempo!
Presto, sbrigatevi, andiamo in spiaggia.
Venga, Jim.
Partiamo alla ricerca degli ultimi segni della civilta'.
Un pezzo di Hutchinson!
- Una scarpa! - Una bottiglia.
Una scatola!
Una camera d'aria!
Una scatola.
Attenti dietro.
Guardi, Catherine.
Bellissimo.
Attenti, qui va giu'.
Attento.
Una scatola di fiammiferi.
Una cartolina illustrata.
Oh, un pezzo di porcellana!
Un gavettino...
e una cicca.
Un pacchetto di sigarette.
Cari miei, credo che ci siamo perduti.
No, c'e' un viottolo.
Bisognera' salire sull'albero.
Andiamo.
Oh, la casa!
Guarda, guarda la'.
Faccio bene a sposare Catherine?
La prego, mi dica la verita'.
Non so se sia fatta per avere un marito e dei figli.
Ho la sensazione che non sara' mai felice, su questa terra.
Catherine non sembra una donna reale, e forse
non e' fatta per un solo uomo.
Coraggio, andiamo.
- No. - Avanti!
Questa volta non mi muovo piu', ci rinuncio.
Andiamo, forza!
Andiamo, ragazzi.
Aiutatemi.
Finalmente ho letto un libro che mi piace:
un tale, evidentemente un tedesco,
dice apertamente tutto quello che penso io.
Il cielo che noi vediamo e' una sfera vuota, non piu' grande di cosi.
Camminiamo in piedi,
la testa verso il centro.
L'attrazione agisce verso I'esterno
sotto i nostri piedi verso la crosta solida in cui
questa sfera e' rinchiusa.
Che spessore ha la crosta, che c'e' di la'?
Andate a vedere cosa c'e' di la',
non sono domande da farsi tra gentleman.
Catherine, mi dia la sua risposta domani.
Se e' no',
rinnovero'
la mia domanda ogni anno il giorno del suo compleanno.
Lei ha conosciuto poche donne, io ho conosciuto molti uomini.
Si fara' una media,
cosi potremo formare una discreta coppia.
Ho chiesto a Catherine di sposarmi, ha quasi detto di si.
A quindici anni ero innamorata di Napoleone.
Sognai che lo incontravo in ascensore.
Mi faceva fare un bambino e non lo vedevo piu'.
Povero Napoleone!
Da bambina mi avevano insegnato: Padre nostro che sei nei Cieli,
e io credevo che mio padre andasse in cielo.
Lo immaginavo travestito da sacrestano barbuto
e far la fila alle porte del Paradiso.
E' un po' strano cio' che vi sto raccontando, no?
Divertente, per lo meno.
Potreste, che so, almeno sorridere.
Oh, la-la-la-la-la-la!
Ci sarebbe qualcuno cosi gentile da grattarmi qui dietro?
Grattati, che il cielo ti grattera'!
Come?
- Grattati, che il cielo ti... - Toh!
Prima di conoscervi, non ridevo mai. Stavo sempre con un muso...
Ma ora e' finito, sono cambiata, niente piu' muso.
E' vero!
Si.
Oh, piove.
Venite a vedere!
Che voglia di Parigi... torniamo a Parigi, per favore...
Domani sera saremo a Parigi.
Catherine, Jules!
Buongiorno!
- Buongiorno. - Ho firmato il contratto con I'editore.
Ecco, questo e' per Catherine.
Grazie.
Questo e' per tutti e due.
- Bello. - Fantastico!
- E c'e' ancora un'altra scatola. - Che cos'e' questa?
Una manina per grattarsi dietro.
E' molto pratica!
Ecco.
Oh, ma no!
Vi porto a teatro.
Ho preso tre biglietti per stasera.
La prego, mi gratti.
Cosa andiamo a vedere, a teatro?
Una nuova commedia di un autore svedese.
Il teatro e' alle nove. Quando la sabbia sara' giu', bisogna vestirci.
Jim vide spesso i suoi amici, si sentiva bene con loro.
Il grande letto merovingio fu inaugurato ufficiosamente.
I due cuscini stavano uno vicinissimo all'altro,
e le lenzuola profumavano di Catherine.
Catherine si faceva sempre piu' bella e riprendeva gusto alla vita.
Nonostante tutto, quella ragazza mi piace.
Vuole essere libera.
Inventa la sua vita al momento.
Jim non ha I'aria molto entusiasta.
No, e' una commedia confusa e compiacente,
un altro autore che mostra il vizio apposta per far valere la virtu'.
Non si sa in quale epoca si svolge.
L'ambiente non dice nulla e non si capisce se I'eroina e' vergine o no.
Questo non vuol dire proprio niente.
Non vorrebbe dire niente se il tema fosse sentimentale,
ma visto che I'autore ci tiene tanto a dirci che I'eroe e' impotente,
che suo fratello e' omosessuale e la cognata ninfomane
ci deve ben dire qualcosa sull'eroina, no?
No, e voi non pensate che a queste cose.
Proprio cosi, e voi donne fate di tutto perche' le pensiamo.
Lascia perdere la psicologia, Jules.
Non e' psicologia, e' metafisica.
In una coppia quello che importa e' la fedelta' della donna,
quella dell'uomo e' secondaria.
Chi ha scritto << la donna e' naturale, dunque abominevole>>?
Baudelaire, ma parlava di donne di un particolare ambiente.
Niente affatto, parlava della donna in generale.
Quello che dice della donna e' straordinario:
<< spregevole mostro, assassina dell'arte, stupida e corrotta,
I'imbecillita' totale insieme a una notevole depravazione>>.
Un momento, non ho ancora finito, questa e' bellissima:
<< mi sono domandato spesso come mai lascino entrare le donne in chiesa.
Di che cosa possono parlare loro con Dio? >>
Siete due idioti.
Io non ho aperto bocca,
e poi non e' detto che sia d'accordo
con quello che dice Jules alle due del mattino.
Allora protesti.
Protesto, infatti.
Il tuffo di Catherine entro' negli occhi di Jim a tal punto
che il giorno dopo ne fece un disegnetto, lui che non disegnava mai.
Ebbe un lampo di ammirazione,
mentre mandava a Catherine col pensiero un bacio.
Era tranquillo,
nuotava mentalmente con lei che stava sott'acqua per spaventare Jules.
Catherine...
Catherine!
Catherine, perche'?
Catherine, di qua.
Catherine, sei matta.
La mano,
mi dia la mano.
Catherine,
sei matta.
Il cappello di Catherine se ne ando' con la corrente.
Jules era pallido, silenzioso, meno sicuro di se' e piu' bello.
Catherine aveva il suo immutabile sorriso
simile a quello del giovane modesto generale
al ritorno dalla campagna d'ltalia.
Del tuffo non si parlo' piu'.
Io sono arrivato.
- Mi scusi, signor Jim. - No, Jim e basta.
Jim e basta.
Io desidero vederla perche' ho bisogno di chiederle un consiglio.
Vuole aspettarmi domani alle sette nella prima saletta del nostro caffe'?
Gia', Catherine le vuole parlare.
D'accordo, saro' li alle sette.
Grazie.
Ecco, signore.
Lei scherza?
No, non scherzo mai.
Non so nemmeno cosa sia I'humour.
No?
Sul serio.
Conosco gente molto dotata di humour:
amici di mia moglie, colleghi di ufficio, ma...
ma io personalmente non ne ho.
Andiamo, e' tardi.
Jim era arrivato in ritardo al caffe',
come spesso gli accadeva per ottimismo.
Non era molto contento di se',
e temeva di non essere il primo all'appuntamento.
Jim pensava: un tipo come lei puo' benissimo arrivare
e andarsene alle sette e un minuto, non trovandomi.
Una donna come lei puo' essere passata di qua
senza vedermi dietro il giornale,
ed essersene andata via subito.
Si ri pete': una donna come lei, una donna come lei...
ma com'e' lei?
E per la prima volta penso' a Catherine direttamente.
Cameriere?
Dica, signore.
Un altro caffe', per favore.
Subito.
- Cameriere. - Dica?
Un altro.
Pronto?
E' lei, Jim?
L'ho svegliata?
Ce ne andiamo, Catherine e io ci sposiamo.
Evviva.
Mi scusi con Catherine, sono arrivato in ritardo all'appuntamento.
Ho aspettato fino alle otto meno dieci.
Catherine e' piu' ottimista di lei, in fatto di orario.
Era dal parrucchiere, e' arrivata al caffe' alle otto per cenare con lei.
Se avessi pensato che veniva, avrei aspettato anche fino a mezzanotte.
Catherine le vuole parlare, gliela passo.
Si.
Pronto, Jim? Sono tanto contenta.
Gliel'ho detto che Jules mi insegnera' la boxe francese?
La boxe francese con un leggero accento austriaco?
Cosa? Io non ho piu' nessun accento, la mia pronuncia e' eccellente.
La prego, ascolti...
Pochi giorni dopo scoppio' la guerra.
Jules e Jim andarono soldati,
uno contro I'altro e senza saper nulla I'uno dell'altro.
La guerra tirava per le lunghe,
e cosi la vita divento' una normale vita di guerra.
Comincio' con le battaglie, poi si organizzo'.
Ma in fondo era sempre quella:
con le stagioni che passano, le abitudini che continuano,
momenti di noia, qualche momento felice.
Jim nelle trincee riceveva i pacchi di Gilberte.
Annunciava il suo arrivo in licenza,
ma sempre le licenze venivano annullate.
Finalmente, nella primavera del 1916, ando' una settimana a Parigi.
Non si sposa una donna per ringraziarla di aver mandato dei pacchi.
Stiamo bene anche cosi, no?
Come vuoi. Ma ho la sensazione che invecchieremo insieme.
E il tuo amico Jules?
Ha sposato Catherine, ma non so piu' niente di lui.
Spesso in trincea ho paura di uccidere Jules.
Catherine...
...amore mio...
...ti penso continuamente...
...e non alla tua anima, poiche' non ci credo piu'...
...ma al tuo corpo, alle tue gambe, al tuo seno;
penso anche al tuo ventre e a nostro figlio che c'e' dentro.
Siccome non ho piu' buste, non so come...
...farti arrivare questa lettera.
Mi manderanno al fronte russo;
sara' dura...
...ma lo preferisco, perche' vivevo nell'angoscia...
...di uccidere Jim.
Amore mio...
...sento la tua bocca sulla mia.
ll Paese di Jules aveva perso la guerra, il Paese di Jim I'aveva vinta,
ma I'unica vera vittoria era che Jules e Jim erano vivi.
Se lo comunicarono tramite un Paese neutrale,
e ricominciarono a scriversi regolarmente.
Catherine e Jules abitavano in uno chalet vicino al Reno.
Era nata una bambina, Sabine.
Jim scrisse a Jules: che ne dice, mi sposo anch'io? Debbo avere dei figli?
Jules rispose: venga e giudichera'.
Catherine aggiunse due righe di invito.
Jim parti. L'emozione dell'incontro lo faceva indugiare.
Bighellono' lungo il Reno e si fermo' in varie citta'.
Un grande quotidiano di Parigi
pubblicava i suoi articoli sulla Germania del dopoguerra.
Volle rivedere i luoghi dei combattimenti.
In certe zone
il terreno era stato cosi bombardato che c'era solo ferro,
e interi campi erano diventati incoltivabili.
Li trasformavano via via in cimiteri,
che Jim visito' cercando sulle croci i nomi dei compagni dispersi,:
dei cimiteri che si facevano gia' visitare ai bambini delle scuole.
Catherine, con la bambina, aspettava Jim all'uscita della stazione.
Il suo sguardo brillava di sentimenti, cose, sensazioni tenuti dentro a fatica.
- Buongiorno, Jim. - Buongiorno, Catherine.
Ecco Sabine.
Buongiorno, Sabine.
Buongiorno, signor Jim.
Venga, Jules e' impaziente di rivedela.
Jim penso' che lei arrivava all'appuntamento al caffe'
con un forte ritardo e che si era vestita per lui.
Catherine condusse Jim al suo chalet fra gli abeti
vicino a un prato in discesa.
E gli altri come stanno?
Oh, gli altri, sa...
Non e' cambiato affatto.
Neanche lei.
Insomma, nessuno e' cambiato.
Sieda.
Vieni, Sabine.
Opla'!
No, grazie.
- Ne vuoi? - Un po', si.
Catherine?
Grazie.
Jules?
- No, grazie, non fumo piu'. - Tieni, Sabine.
Da quando amo le piante.
Un angelo passa.
Naturale. E' I'una e venti.
E allora?
Gli angeli passano sempre ai venti di ogni ora.
Ah, si?
Sempre.
Io non lo sapevo.
Nemmeno io.
Si-si.
Ai venti, e anche ai meno venti.
E cosi, Jim, avete vinto la guerra!
Vede, Jules, preferirei aver vinto tutto questo.
Credo avrete fame, andiamo a tavola.
Dopo le faro' vedere la casa.
Jim li.
Jules qua.
Sabine vicino a me.
E il suo nuovo romanzo?
Non I'ho ancora finito.
Colpa di quegli articoli che mi prendono tutta la settimana...
li scrivo la notte dal venerdi al sabato,
cosi li spedisco per espresso.
E lei?
Mi hanno chiesto un libro sulle libellule.
Scrivo il testo e mi occupo delle foto.
Catherine fa i disegni e i grafici.
Perfino Sabine vi partecipa,
e' lei che mi accompagna tutti i giorni alle paludi.
Voglio far fare una palude artificiale nel giardino,
un giorno tornero' alla letteratura con un romanzo d'amore,
e i personaggi saranno gli insetti.
Ho una brutta tendenza io, quella di specializzarmi troppo.
Devo confessare che invidio molto le sue numerose possibilita'.
Oh, io sono un mezzo fallito.
Il poco che so lo devo al mio professore, Albert Sorel.
Cosa vuol diventare? - Mi domando'. Diplomatico.
Ha una grossa fortuna? No.
Puo' con qualche apparenza di legittimita'
aggiungere al suo cognome un nome celebre? No.
E allora rinunci alla diplomazia.
Ma allora che cosa posso fare?
Il curioso.
Non e' un mestiere. Non e' ancora un mestiere.
Viaggi, scriva, traduca, impari a vivere dovunque, e cominci subito:
I'avvenire e' dei curiosi di professione,
i francesi sono rimasti chiusi in casa da troppo tempo.
Trovera' sempre un giornale che paghi le sue scappatelle.
Jules pensa che lei ha un grande avvenire davanti a se', e anch'io.
Devo aggiungere, pero' non molto spettacolari.
Qui Jules lavora e dorme.
La nostra vita e' organizzata come quella di un convento.
Jules scrive i suoi libri, va a caccia di insetti e di tutte queste bestioline.
Mathilde, che lei ha visto, e' la figlia di un contadino vicino.
Mi aiuta nelle faccende e si occupa di Sabine.
La mia camera.
Ma... questo e' Jules!
Si,
il padre di Jules amava tanto Mozart che un giorno lo travesti da Mozart.
Ecco il terrazzo.
Questa e' la camera di Sabine e di Mathilde,
laggiu' c'e' la locanda dove lei dormira', Jules la condurra' fra poco.
Jules!
Opla'!
- Su, vieni. - Si-si!
Jules e Jim ripresero la conversazione interrotta.
Si raccontarono la loro guerra.
Jules evitava di parlare della sua vita familiare.
Catherine era gentile con lui, solo un po' grave,
e Jim senti che qualcosa non andava.
A letto, marinaio! La pulce ha fame.
C'era una volta una pulce molto carina.
Buonasera, Sabine.
- Buonasera, Jim, a domattina. - Buonasera.
Buonasera, Jules.
Le devo parlare.
Come trova Catherine?
Mi sembra che il matrimonio e la maternita' le abbiano giovato:
la trovo meno cicala,
un po' piu' formica.
Ma non e' cosi.
Si, certo, regola I'armonia e I'ordine della nostra casa,
ma quando tutto va troppo bene
diventa nervosa, aspra, scontenta.
Le prende come una smania di frustare tutto coi gesti, con le parole.
L'ho sempre pensato, e' un po' come Napoleone.
Dice che il mondo e' ricco, che lo...
che lo si puo' imbrogliare, qualche volta un po';
e chiede in anticipo perdono a Dio, sicura di ottenerlo.
Jim, ho paura che ci lasci.
Non e' possibile.
No, no, I'ha gia' fatto.
Per sei mesi credevo che non sarebbe tornata piu'.
La sento di nuovo pronta a partire.
Lo sa, Jim, che non e' piu' veramente mia moglie?
Ha avuto degli amanti, tre, che io sappia.
Uno alla vigilia del matrimonio, un addio...
alla sua vita libera.
E' una vendetta contro qualcosa che ho fatto
e che non so.
Non sono il tipo d'uomo che lei vuole,
e lei e' incapace di compromessi.
Io invece, ormai, mi sto abituando all'idea della sua infedelta',
ma non potrei sopportare che se ne andasse.
Ora c'e' Albert.
Il cantante archeologo, quello della statua?
Proprio lui, e' lui.
Si ricorda che ce la fece conoscere?
E' stato ferito in guerra.
E' in convalescenza in un paese qui vicino.
Catherine I'ha incoraggiato, I'ha fatto sperare.
E' un uomo molto serio.
Si e' confidato con me,
vuole sposarla e prendere anche Sabine.
Non ce I'ho con lui.
Non ce I'ho ne'con Catherine, ne'con Albert.
Rinuncio piano piano a lei,
cioe' all'idea stessa della vita.
Non la lascera'.
Perche' quello che ama e' lei e I'opposto di cio' che la tenta.
Di solito e' dolce, generosa.
Ma poi quando crede di non essere abbastanza curata,
diventa terribile,
e passa da un estremo all'altro con reazioni improvvise, nevrotiche.
Sente il canto?
E' un grillo talpa.
Dalla sua camera Jim poteva vedere lo chalet.
Catherine era laggiu',ape regina pronta a volar via.
Non era stata una grande sorpresa per Jim:
ricordava certi errori di Jules con Therese, con Lucie, con tutte.
E sapeva che a Catherine non sfuggiva nulla.
Jim provo' una grande tristezza per Jules,
ma non se la sentiva di giudicare Catherine:
lei si era tuffata negli uomini come si era tuffata nella Senna.
Una minaccia gravava sulla casa.
Un'altra settimana comincio'.
Sabine, credo che sia arrivata I'ora di dare la buonanotte.
Si, mamma.
Buonanotte, Jim.
Jim, dovrei parlarle, dopo.
E' libero?
Certo.
Grazie.
Mathilde, quando hai fatto vieni su.
Si ricordi, Jim,
che le parole non possono avere lo stesso valore,
visto che non hanno lo stesso sesso.
In tedesco noi diciamo << il guerra>>,
<< il morte>>,
<< il luna>>.
Invece, << sole>> e << amore>> sono di sesso femminile:
<< la sole>>,
<< la amore>>.
La vita e' neutra.
La vita e' neutra?
E' molto bello, e molto logico.
Anche in Francia, piu' la guerra durava, piu' le gonne si accorciavano.
Ogni licenza era un pretesto per scenate.
I soldati avevano I'impressione di essere presi in giro:
in realta' con la guerra la stoffa era molto scarsa.
E' come nelle citta':
le donne si fanno tagliare i capelli
per poter lavorare nelle officine in mezzo alle macchine.
Jim, sarebbe ora che cominciasse ad apprezzare la birra tedesca.
Jim e' come me, e' francese,
se ne infischia della tua birra.
- Non e' vero. - Ma come?
Il vigneto francese e' uno dei piu' vari d'Europa, del mondo, forse.
C'e'... non so... il Bordeaux...
e poi, e poi dimentico i piu' buoni: c'e' anche... Aspettate...
Sembravano tutti ipnotizzati dalla granata
che ruzzolava lentamente per le scale:
tre scalini, due scalini, tutti pancia a terra.
Mi segua.
Cosa vuol sapere?
Nulla, voglio solo ascoltare.
Per giudicarmi?
Dio me ne guardi.
Non voglio dirle nulla.
Voglio farle delle domande.
Si.
La mia domanda e' questa: mi racconti, Jim.
Si, ma cosa?
Non importa, racconti.
Dritto davanti a se'.
Jim comincio'.
C'erano una volta due giovanotti,
e descrisse senza nominarli Jules e Jim,
la loro amici zia,
la vita a Parigi prima dell'arrivo di una giovane donna.
Disse come apparve loro e cio' che accadde.
Racconto' anche <>.
E qui Jim non pote' tacere il suo nome.
Catherine osservo' che Jim ricordava tutto di lei, come se fosse ieri.
Preciso' dei particolari, e altri ne aggiunse.
Jim descrisse quel loro mancato appuntamento al caffe'.
Poi parlo' di loro tre visti da lui,
dei tesori nascosti in Jules,
e di come avesse intuito fin dall'inizio
che Jules non sarebbe riuscito a tenere Catherine.
Mi avrebbe detto tutto questo al caffe'?
Si.
Continui.